jueves, 31 de octubre de 2013

A ACTITUDE DA CONDUTORA


              Agora todo son demandas e denuncias contra quen se poña por diante. Falo da accidentada exhibición automobilística en Viveiro, onde unha condutora de 18 anos arrollou a 10 persoas. A Federación Galega de Automobilismo quere denunciar polo dano que este accidente lle causa ó automobilismo deportivo. A condutora demanda á organización e ó Concello por falta de seguridade. Neste caso, aínda non se sabe ben se ela estaba inscrita ou non. O máis rechamante da condutora é que, segundo o seu pai, nunca sufrira un accidente de tráfico e que levaba “moitos anos conducindo”. Non entendo isto último, se a rapaza ten tan só 18 anos. E xa por último, agora seica cómpre dilucidar se a tal exhibición era unha proba ou unha festa. O que máis me chama a atención é a actitude da condutora. Acaso non sabía onde se metía? Non foi capaz de ver a situación da xente e se tal localización era a adecuada? Se denuncia agora a seguridade é porque viu que había inseguridade. Por que participou? E non digo nada se non estaba inscrita.


              Café Oren Express da Valenzá. Martes, 29 de outubro de 2013

miércoles, 30 de octubre de 2013

O ASASINO SILENCIOSO


              É o asasino silencioso. Tan silencioso que mata calado. Sen armas brancas. Sen armas de fogo. Chégalle co aire. Pero nin co aire fai ruído. Seis mortos. Seis mineiros mortos polo gas grisú. Matounos en silencio. E de súpeto. Case sen darse conta. A 700 metros de profundidade. Os mineiros... nun pozo. Os mariñeiros... xeralmente, no quinto inferno. Dous oficios, dúas profesións, dúas tarefas que, a verdade, a algúns ata lles dará igual vivir na miseria. Polo menos teñen máis opcións de vivir. Os mineiros traballan e morren nas profundidades do inferno. Os mariñeiros traballan e afunden cara ó inferno. Como para queixarse dun traballo vitícola. Sempre hai alguén ou algo que está peor que un. Por esta vez tocoulle a seis familias que clamaron contra o asasino silencioso. Seis familias rotas por unha arma calada, por un grisú malvado, revirado, que, ademais, nunca sabes cándo pode asomar co seu aire envelenado. Non fai ruído e mata calado.


              Café Oren Express da Valenzá. Martes, 29 de outubro de 2013

martes, 29 de octubre de 2013

O FRACASO DE WERT


              Como pode haber tanta disparidade de criterios, tanta guerra de cifras nas concentracións que se fan por todo o territorio español? Estes días tocoulle á comunidade educativa en contra da Lomce. Para os sindicatos, as cifras pasan do 80%, pero para o Goberno, non alcanzan nin o 27%. Ata poida que os sindicatos as inchen un pouco, pero o Goberno…, o do Goberno xa pasa de chulería; non desinchan o balón, simplemente que o pinchan e punto. Como se pode crer a este Goberno?. Remítome ás imaxes, que é certo que tampouco poida que amosen toda a inmensidade, pero cando ves que incluso nunha vila pequena como a de Bande, asoman un bo número de manifestantes, non queda máis remedio que pensar que as concentracións están moito máis cerca do 80% ca do 27%. A ver se recoñecen que esta folga foi moito máis alá dunhas concentracións nas capitais de provincia e dunhas aulas baleiras. Wert que asuma o seu fracaso.


              Café Paco Paz de Ourense. Venres, 25 de outubro de 2013

A MENSAXE DO MOZO


              Rincha os dentes con desespero. Non sabe qué facer. Baia Falada Sánchez leva esperando o seu mozo desde hai máis de media hora. Quedaran na cafetaría ás catro e media. Xa eran as cinco e dez. Algo non cadraba; o seu noivo, Maelán País Sole, era dos que non fallaba nas citas. Non fallaba e era puntual. Estaba xa cansa de chamalo ó móbil. Tíñao apagado ou fóra de cobertura. Outras, soaba e non llo collía. Baia Falada Sánchez pediu un terceiro café. Daríalle quince minutos máis. Mentres, seguiu no seu intento de chamalo. O mesmo das últimas chamadas, nada de nada. Cando quedaban cinco minutos para o vencemento do ultimato, oíu no seu móbil o ton dunha mensaxe. Ó ver que era de Maelán, o sorriso asomou ós seus labios. Pero axiña se lle esfumou, o seu rostro demudou e quedou coa boca aberta. “Mentres les isto, eu colgo do campanario da igrexa de Cachamuíña. Síntoo. E quérote”. Baia Falada Sánchez desmaiou.


              Café Oren Express da Valenzá. Xoves, 24 de outubro de 2013

domingo, 27 de octubre de 2013

CAUDAL DE SENTIMENTOS


              Quere sorrir o candil nesta noite escura de inverno, en tanto unha muxica plana por entre os chourizos colgados da lareira. Funga o vento pola cheminea. Quere aterrar unha papoia no sucio cristal da ventá da cociña, mentres o gato de cor gris non lle saca ollo. Segue planando, papoia, se queres seguir contando os días, se queres bailar dun cristal ó outro. Baixa a auga polo canelón con moita forza. Quere o silencio montar sobre o ruído, pero o crepitar do lume pon algo así coma unha nota musical nunha cociña vella e triste.. Arden as achas para curar os chourizos. Hai noites de inverno que non se esquecen nunca. Hai momentos na vida que son coma remansos, coma vairas nun caudal cheo de sentimentos. Funga o vento, chove fóra, arden as achas e desexas de corazón que os chourizos non se curen nunca.


              Café Oren Express da Valenzá. Xoves, 24 de outubro de 2013

OULEOS


              Coio branco no bulleiro negro e raio de sol nunha treboada de inferno. O outono nada por entre as follas dos castiñeiros e pingan as castañas a eito. Queda o vagalume no medio da cuneta esperando a noite, para cruzar, logo, a carreira e apousentar no medio dun valado cheo de herbas secas. As pegadas dun lobo marcan o camiño por entre os piornos de Tras da Lomba. Máis alá da estrada rompe o silencio o seu ouleo. Logo, a tristura e o medo, flota por todo o monte Medo. Quere o rapaz romper ese medo con catro ouleos burlóns e non lle queda máis remedio que correr por Sudalomba abaixo cando o lobo lle contesta cun lamento longo, triste, demasiado longo, demasiado triste. O rapaz corre e non quere romper de novo o silencio. Baixo o sol amodiño polo outeiro de Brandín e as primeiras pingas de auga mestúranse ca suor do neno. Cando entra pola Cagalla vólvese cara ó Medo e, agora si, oulea con toda a forza do seu peito.


              Café Paco Paz de Ourense. Xoves, 24 de outubro de 2013

sábado, 26 de octubre de 2013

A ANSIEDADE DE LAERTES


              Non deixa de mirar para o reloxo unha e outra vez. Son as oito menos vinte da tarde, que xa case é noite. Laertes Pedra ten pouco tempo para ir polo coche. Teno aparcado no quinto inferno. E quédanlle tan só dez minutos para que o seu fillo saia das clases de guitarra. Ou, como moito, quince minutos. Laertes Pedra sempre pensa que o tempo se lle bota encima e desespérase todo. Logo, á hora da verdade, sempre lle sobra tempo e cansa de esperar. Pero el mesmo recoñece que a súa ansiedade viaxa máis rápido, máis á présa que a realidade. No medio do traxecto xa cae na conta de que, efectivamente, lle vai sobrar tempo. Lanza un insulto polo baixiño e minora o paso. Pero mesmo así, por moi devagariño que camiñe, vanlle sobrar cinco ou máis minutos. E ás veces, cinco minutos de espera son un mundo. Menos mal que Laertes Pedra ten un libro no coche e, aínda que sexa á media luz, le.

              Cafetaría do pavillón dos Remedios de Ourense.

              Mércores, 23 de outubro de 2013

A “CARA” DE MONTORO


              A propia cara xa o delata. A do ministro de Facenda, Cristóbal Montoro. Ten cara de falso. “O problema do cine español é a calidade”, espetou un día. Pero, ó pouco, non quixo dicir cál foi a última película patria que viu. Na súa negativa a contestar dá a entender que “pasa” do cine español. Non pode, polo tanto, saber se é bo ou malo. E non contento, apostila dicindo que non é partidario de subvencións excesivas a ningún tipo de actividade. Aínda que as sumaran xuntas, non bastarían para rescatar a unha caixa de aforros pequena… e rescataron bancos. Ademais, a cómo poden tocar cando o Fondo Nacional de Cinematografía tan só pode repartir 33 millóns de euros. No 2012 o Reino Unido dedicou 120 millóns; Alemaña, 340 e Francia 770. Á xente do cine trátana de titiriteiros, nugalláns e demais cualificativos negativos, pero se alguén se queda a ver os títulos de crédito finais das películas, darase conta da inmensa cantidade de xente que traballa en cada unha. A ver se recoñecemos dunha vez que a industria do cine xera moitos postos de traballo; quizais sexa das que máis. Agora co IVE están matando o cine, que é cultura, que é negocio, que é o sustento de moitas familias. As películas non só os tres ou catro protagonistas principais e o director. En cada película hai sobre 500 persoas ou máis traballando. A máis películas, máis traballadores, menos paro. Para que? O home que ten cara de falso non as verá.

              Cafetaría do pavillón dos Remedios de Ourense.

              Mércores, 23 de outubro de 2013

viernes, 25 de octubre de 2013

POLO CAMIÑO EMPINADO


              O camiño empínase ó lonxe, pero a Ícaro Sabueso Luz non lle mete medo. De todas formas, aínda que lle metese medo, tiña que facelo igual; alá enriba está a súa casa e a noite está a piques de facer durmir o día. Aínda lle queda un bo treito para chegar. E ten que chegar, por moi costa arriba que se lle poña. Ícaro Sabueso Luz vive só. Leva 20 anos vivindo só; desde que morreu a súa dona. E a pesar do tempo transcorrido, segue botando de menos a Acacia Pampán López, a Coella de Gervasio. Ninguén sabe por qué lle chaman a Coella de Gervasio, pois nin pariu como unha coella, nin ten os dentes como unha coella, nin as orellas e ninguén da súa familia se chama ou se chamaba Gervasio. Nin ela nin o seu home Ícaro Sabueso Luz saben de onde procede o seu alcume. Ícaro Sabueso chegou á súa casa botando os bofes, pero chegou. É xa noite pecha. Case non atina, case non acerta meter a chave na cerradura da porta. Pero atina e entra. Chegou.


              Café Oren Express da Valenzá. Martes, 22 de outubro de 2013

jueves, 24 de octubre de 2013

O CASCABEL Ó GATO


              Quixen poñerlle o cascabel ó gato, pero rabuñoume. Nas mans e, o moi lambón!, ata me choutou á cara. Púxoma perdida... a cara, a miña. Quixen darlle unha patada á gata (porque resulta que era gata), pero nun ziiiuuu! instantáneo conseguiu (a gata, claro) que a miña patada golpease o aire. Para máis aquel, case me escroco. Porque perdín o equilibrio e caín como gato panza arriba. Está visto que estes felinos non andan con andrómenas; se non te amolan dunha maneira, amólante doutra. Quixen chamar de novo á gata cariñosamente, pero, a moi condenada, rosmou e miroume de esguello. Eu ben entendín o seu movemento. Foi algo así como un “bícame no cu que teño paxariños”. A gata, polo que se ve, ten malas maneiras. E a verdade é que non me sinto con forzas para poñerlle o cascabel. Non quero máis rabuñaduras nin futuros escroques. Case vai ser mellor poñerlles o rabo ás cereixas.


              Café Oren Express da Valenzá. Martes, 22 de outubro de 2013

martes, 22 de octubre de 2013

O MALDITO ANGAZO


              Carallo para o angazo! Hosana Faisal Mengual lembrouse axiña do aparello. Faltaría máis! Acababa de darlle unha porrada en todos os morros. Non sabía cómo se chamaba, ata que o sogro lle dixo que lle puxera un pé nos seus gallos. Hosana Faisal Mengual fíxolle caso ó pai do seu home. E pasou o que pasou. Que lembrou o nome do aparello agrícola. Carallo para o angazo! Logo das chanzas, quedou pensando se non sería verdade aquilo de que a letra con sangue entra. Hosana Faisal Mengual non sabía a maioría dos nomes dos aparellos que había na palleira de Haroldo Sarmiento Lameiro, O Culebras, ou o que é o mesmo, seu sogro. Ela era dos países árabes e casara co fillo do Culebras na Suíza, onde se coñeceran e onde aínda botaron uns vinte anos antes de virse para Galicia. “Xa verás como meu pai axiña che ensina os nomes”. Empezaron polo angazo. Logo se lle quedou na cabeza... e nos morros.


              Café Oren Express da Valenzá. Venres, 18 de outubro de 2013

viernes, 18 de octubre de 2013

BOTAR AS CAMPÁS A VOAR


              Ui, malo! A ministra de Fomento, Ana Pastor, nega que teñan intención de cobrar peaxe nas autovías. Mal asunto! Porque cada vez que negaron ou afirmaron algo, axiña fixeron todo ó contrario. Tanto o Goberno como o PP levan toda unha lexislatura facendo todo ás avesas do que dixeron, ou sexa, mentindo. Xa empezan a ter fama de mentireiros. O exemplo máis achegado témolo no noso presidente Feijóo, que declarou, todo fachendoso, que o 70% dos contribuíntes galegos beneficiaríanse da “súa rebaixa fiscal” (a que lanzou el), cando na realidade seica afectará tan só ó 61% do total. Gústalles botar as campás a voar. Claro que, entre tantas campás, sempre hai algunhas rotas e os seus tanguidos soan a falsidade. Non obstante, dálles igual; seguen buscando máis campás polo territorio dos sufridores. Seguen buscando máis campás para que o seu son mitigue, alivie as súas mentiras.

              Café Oren Express da Valenzá. Xoves, 17 de outubro de 2013

A ALGARABÍA DUN SUSPIRO


              Asubío nas páxinas dunha novela para que o vento que procede do alto da Chaira penetre por entre os parágrafos da mesma. Conto o conto que nunca quixen contar; o de catro velas acendidas no pico dun palleiro. Alumeaban nas noites de silencio. Apagábanse nas noites de inverno. Coido ter tres pares de narices por tan só un consello: o de camiñar pola beira do río Arnoia na procura de troitas que van polo aire e acougan nas cunetas. Hai contos que non teñen nin pés nin cabeza.
              Tuso sobre os capítulos desa mesma novela e deixo que o ruído do peito escriba sobre o ruxerruxe dos tempos nos que un esbirro valía un estremecemento. O coiro de pita asomaba cando o sol pegaba de fronte… o esbirro era enorme, potente e longo. A infancia nunha aldea é como o prólogo da mellor novela. A infancia ten capítulos que se escriben baixo a algarabía dun suspiro.


              Café Oren Express da Valenzá. Xoves, 17 de outubro de 2013

PREVALECEU A ACTIVIDADE EDUCATIVA


              Hai uns días lin unha noticia que penso que, antigamente, nin tan sequera sairía polos medios, nin tan sequera sería noticia. O pai dun rapaz denunciou a un docente porque este lle fochicara o alumno no móbil. A denuncia levouse a cabo por culpa da intimidade ou da protección de datos. De acordo; pero o rapaz seica amosaba vídeos sexuais que tiña acumulados ou gravados no seu móbil. Unha alumna, cando lle ensinou un, acusouno. De aí partiu todo.
              A ver, nos meus tempos (e se houbese móbiles), a miña nai dábame unha hostia por levar o móbil ó colexio, dúas por ter vídeos sexuais e tres por abrirme un expediente de sanción, como o que lle abriron ó estudante. Menos mal que, ás veces, a xustiza funciona e protexeu, apoiou ó docente coa alusión de que a actividade educativa prevalece sobre a protección de datos.
              Case é normal que o rapaz teña vídeos sexuais (a esa idade!...), como é normal que o colexio botase man das súas normas internas, mais a actitude do pai é a que se sae de contexto… deixando que o seu fillo leve móbil ó colexio (onde se vai a estudar) e entrando no xogo da disciplina de calquera colexio. Menos mal que a min non me aconteceu iso; non quero imaxinar a cara da miña nai, nin as súas mans sobre a miña cara.


              Café Oren Express da Valenzá. Mércores, 16 de outubro de 2013

A CRUCIFIXIÓN DOS ÁRBITROS


              Empezou a temporada futbolística e empezou, cómo non, a crucifixión dos árbitros. Dá igual a categoría na que arbitren; desde a primeira división ata a terceira rexional provincial. O malo da película sempre será o árbitro. Sempre. Para o que perde, claro. É máis, ás veces, ata ganando intentamos crucificalo. E non só de palabra, senón con puñadas ou, se fai falta, cravos, para que a crucifixión sexa máis real. O outro día tocoulle a Miguel Quintana Neira, no partido San Roque-Toén, que o atacou un espectador que seica era xogador do Toén e, para máis aquel, fillo do delegado do club, do que se presume que hai que dar exemplo. O peor aínda de todo é que, segundo a garda civil, o “civilizado” Eugenio Cruz Iglesias era reincidente. Que fai un xogador así no fútbol? O nome do xogador é un dicir, mellor sería chamarlle calquera adxectivo deses que degradan a condición humana. Sei seguro que non será o único relato que escriba, un ano máis, sobre a defensa dos árbitros. Unha pena.


              Biblioteca da Valenzá. Martes, 15 de outubro de 2013

UN TRONO QUE REBENTA


              Cara triste, seria. Pensamentos que abrollan, que agroman. Ideas que rebentan. Ideas de mala uva, asasinas, malvadas. Canso de ser un cacho de pan, un alpabarda, un gazafello. Ruxerruxe de guións mal escritos. Cello engurrado. Xesto dorido. Película de terror nunha finca con brotes verdes, con gromos tenros. Porca miseria. Putada de país. E o silencio que se envolve na néboa, que penetra polos piñeirais. E o ruído que se mestura por entre as cepas, por entre as carqueixas. Ruído de berros. Ruído de saloucos. Ruído de rabia. Ruído de balóns que se botan fóra. Ruído de políticos ineptos, de institucións estafermas. Medo nun ano de miseria. Medo por un trono que rebenta. Treboada nunha vida escrava. Rebenta a semente dun suor que cae, duns riles que doen, dun traballo que manca, dunha dor que mata, dunha etapa que acaba. Rebenta o trono para matar o silencio. Putada de país. Porca miseria.


              Café Oren Express da Valenzá. Mércores, 9 de outubro de 2013

jueves, 17 de octubre de 2013

POEMA DE DESCONCERTO


              Hai expresións, hai caras que reflicten todo un sentimento. A de Agapito Agachado Suárez é todo un poema de desconcerto e preocupación; ten unha leira enorme de patacas na Lagoa de Baños de Molgas e non ten a quen llas vender. Paseou todos os almacéns de Xinzo de Limia, comarca por antonomasia do tubérculo, e non conseguiu chegar a acordos con ningún. Todos lle ofrecían unha miseria e, para máis aquel, tiña que poñer el o porte; o que significa a contratación dun camión que lle cobraría máis do que lle ofrecen pola patacas. Agapito Agachado Suárez séntese fundido e coas mans atadas; xa non sabe a quen máis ofrecerllas. Tampouco as quere regalar. Antes as deixa podrecer baixo a terra. Do que si está seguro é de que, aínda que consiga vendelas no último suspiro, abandona a agricultura e dedicarase a pedir esmola na rúa do Paseo de Ourense. Polo menos alí non deixará os riles por catro cadelas. Seguro que gana máis pedindo!


              Café O Morto de Ribadavia. Sábado, 5 de outubro de 2013

E APANDAREMOS


              Un deputado cobra ata 1.250 euros ó mes só en desprazamentos. É dicir, máis co valor da miña nómina (sen desprazamentos, a pesar de que percorro 60 quilómetros diarios) Como poden cobrar tanto para o que fan? Centos de fotos e imaxes pillados in fraganti nos seus escanos. A algúns ata traspasan a foto cos seus ronquidos. E para máis aquel, vai o señor Cristóbal Montoro e solta aquilo de que “os salarios non están baixando en España”. Hai que ter cara de carallo! Por iso soben os sulfatos e baixan as uvas de 0.60 a 0.20 céntimos. Por iso sobe a froita e conxelan os salarios.  O peor de todo é que lemos e escoitamos todos os días noticias como estas e non facemos nada. Hai tempo que dixen que nos acostumamos xa á corrupción, e agora xa nos acostumamos a todo… a recortes nos soldos e a subidas nos impostos. Asumimos a situación de tal maneira, que xa estamos preparados para outras medidas na nosa contra. E apandaremos.


              Café Oren Express da Valenzá. Xoves, 10 de outubro de 2013

sábado, 12 de octubre de 2013

O RURAL, UN CERO Á ESQUERDA


              Avinagrado. Esfolado. Queimado. Escaldado. Totalmente escaldado pola actuación de boa parte da sociedade ante o problema dun cento de viticultores que se viron negros para vender as súas uvas… os que as venderon. Escaldado. Polas institucións políticas e administrativas. As políticas; tan só tres ou catro concellos, timidamente, un pouco cagainas, deixaron caer o problema nos seus plenos. Pero fóra diso, nin un recordo máis, nin unha axuda presencial, nada de nada. As administrativas; en vez de axudar, puxo todas as trancas posibles, todos os atrancos dos que dispuxo. A Consellaría do Medio Rural foi a primeira que foi contra o rural. Unha incongruencia, verdade? En vez de mirar polo rural, amoloulle que nos manifestaramos na súa Xefatura Territorial. Somos un cero á esquerda. Escaldado porque, aínda coa presenza de Unións Agrarias, non recibimos ningún apoio. De ninguén. Pois que ninguén me veña agora pedindo o voto. Eu son o meu propio partido. Que ninguén me pida unha asistencia a manifestacións ou protestas, nin tan sequera a unha simple reunión na que se reivindique algo. Está demostrado, cada un que loite polo seu. Que baixen pensións. Que recorten no que queiran. Que suban os impostos que lles dea a gana. Tan só escribirei sobre o que realmente me afecte. Queimado e escaldado.


              Café Paco Paz de Ourense. Martes, 8 de outubro de 2013

jueves, 10 de octubre de 2013

A REGATEADORA


              Xulia Miranda Sosias colle uns zapatos nun posto da feira e bérralle á señora que está por detrás do estante para saber o seu prezo. Cando llo di, Xulia fai un xesto de desprezo e lanza un “ouuhh” exclamativo. Empeza aí a auténtica devoción da nosa protagonista: o regateo. É feliz atacando e contraatacando. É feliz defendéndose. Ata é feliz ante os insultos que ás veces lle adoitan lanzar por ser tan avarenta. Xulia non é avarenta; tan só pensa no que se tivo que arrastrar para acadar catro cadelas mal pagadas polos produtos que ela lle vende tamén ós veciños ou nesa mesma feira. Pensa no traballiño que leva para criar dous porcos. Non quere agora que un feirante lle leve a metade dos cartos. A todo iso, repetimos, gústalle regatear. Deixou cousas sen mercar, nas tendas ou nas feiras, por tan só dous ou tres céntimos de euro. A maioría dos feirantes xa lle teñen medo, aínda que recoñecen a súa legalidade. Téñenlle medo e téñenlle cariño. Se falta ela, falta o barullo no posto.


              Café Paco Paz de Ourense. Venres, 4 de outubro de 2013

REQUIESCAT IN PACE PARA UNHA VIÑA


              Boca seca, pastosa. Angustia no peito. Bágoas nos ollos da muller. Ningunha bodega quere as uvas. Falsas informacións. Falsas declaracións. “Ningunha uva do Ribeiro quedará colgada”. Mentira! Cheira a podre no Consello Regulador do Ribeiro e na Xefatura Territorial do Medio Rural. 20.000 quilos de uvas perdidos. Máis de 5.000 euros de simples gastos. Máis de 500 cepas novas que empezan agora realmente a producir. Un ano de traballo, de suor, de esforzo, de medo ás xeadas, á pedra e ás pestes. É igual. A verdade é que puido escarallarse ó principio; polo menos non vivía agora esta angustia e houbese aforrado cartos. Angustia de semanas; con reunións, manifestacións, peches. Para nada. Ou si, para descubrir as falsidades da administración. “Ningún viticultor quedará sen vender as uvas”. Mentira! Dan ganas de facer estourar bombas e de queimar adegas. Aínda o sinto máis polo sogro, que é o que realmente mamou esa viña e o que, hoxe, máis sofre. Requiescat in pace para unha boa viña. Aí se queda!.

              Cafetaría do pavillón dos Remedios de Ourense.

              Mércores, 9 de outubro de 2013

miércoles, 9 de octubre de 2013

O REPARTIDOR DE COELLOS


              Gabriel Osorio quixo coller o touro polos cornos, pero cando chegou á súa altura decatouse de que era unha vaca. Non lle gustaban as vacas. Estaba farto de vacas. Media vida coidando vacas. Agora dedicábase a repartir coellos polos cotos de caza de toda a provincia. Os coellos procedían dunha granxa que tiña a Deputación no val de Baños de Molgas, á altura das Pedradarcas. Gabriel cargaba as caixas de coellos nun furgón branco e ía de concello en concello repartíndoas. Ós poucos días volvía polos mesmos cotos para saber se realmente soltaran os coellos. Intuía que algúns presidentes dos cotos quedábanse cos coellos. Nesta vida, no fondo, ninguén é parvo. Por certo, Gabriel Osorio tampouco é parvo. E agora, cada un que entenda o que lle dea a gana. Largou de xunto á vaca, subiu ó furgón e seguiu percorrendo os camiños para soltar coellos polos cotos da provincia. Gustáballe o seu traballo; se a isto se lle chama traballo.


              Café Paco Paz de Ourense. Xoves, 3 de outubro de 2013

O GRAN NO CU


              Incho o peito. Deixo escapar o aire. Berro. Polo ronsel dun avión que se escapa. Por unha rula que coxea. Por un toxo que un fouciño corta. Suspiro con forza. Dou unha puñada no aire. Bailo. Bailo sobre a orballada ás sete da mañá. Sobre a punta dunha galla seca dun castiñeiro. Pero non rompe. Pego un brinco. Sento. Canto. Canto unha canción que ninguén escoita. Canto unha panxoliña en pleno verán. Cando caio na conta de que ó meu arredor só hai silencio, volvo berrar. Berro por un país asoballado. Por unha lingua que se acaba. Por un gran no cu na nosa España. Galicia é o cu. Eu son o gran. Que rebenta. Que mancha. Mais quixera ser a bomba. Que estoura. Que manca. Que mata. Mágoa! Incho o peito. Deixo escapar o aire. Quedo en silencio. Súo. De angustia. De pena. De rabia. Quero rebentar o mundo. Quero vinganza. Por uns pasmóns que rouban, que se aproveitan, que se rin dun. Berro. Bailo. Canto. Calo.


              Café Paco Paz de Ourense. Mércores, 2 de outubro de 2013

lunes, 7 de octubre de 2013

A CADEA DOS BERROS


              O home contempla cómo bota o balón sobre a canastra e espera para saber se entra ou non entra. O balón non entra. O rapaz que o lanzou pilla un cabreo supino e ó home non lle queda outra opción que sorrir ante a reacción do rapaz. O home deixa de estar atento á cancha de baloncesto e préstalle atención a unha tele que fai ruído detrás súa. O ruído é porque o aparato amosa a cadea de Telecinco. O home entende, entón, o ruído. El mesmo lle chama a esa cadea “a do ruído”, ou aínda mellor, “a dos berros”. Sempre están berrando. Practicamente as 24 horas do día. Aínda que, o home, cando máis a padece é polos mediodías e polas tardes. Pola noite, adoita instalar uns auriculares nos seus oídos, pilla outra televisión e mata o tempo ou goza contemplando unha película. Cunha mala, mata o tempo. Cunha boa, goza ata case o orgasmo. Agora mesmo, o home, para non escoitar o ruído, abandona a cafetaría do pavillón e métese no coche a ler.


              Café Paco Paz de Ourense. Mércores, 2 de outubro de 2013

viernes, 4 de octubre de 2013

E DESPOIS, QUE?


              Cando estas liñas saian á luz ata poida que xa estea vendimando ou que o vaia facer, porque o venres (cando escribo isto) semella que chegaron a un acordo as adegas e a administración para que, aquelas, recollesen todas as uvas que quedaban aínda sen vender, preto de media tonelada de quilos. Repito: ata poida que xa estea vendimando. Polo que, “adeus, problema”. Xa! E despois, que? Que pasará coa seguinte colleita? Volverán as cartas das adegas negándose a recoller máis uvas? Volverá o baile de San Vito? As reunións? As manifestacións? Os encerros ou peches? Non estou disposto a pasar unha vez máis esta situación. Levo xa dúas. E por moito que se diga “non hai dous sen tres”, non quero unha terceira angustia, unha terceira incerteza. Nin a administración nin o consello regulador do Ribeiro poden permitir unha cagada máis nesta denominación de orixe. Un traballador do sector primario ( o máis débil, o menos pagado) non pode arriscar un ano de traballo e de gastos, porque se non consigue vender, o afundimento da súa familia pode ser total. Teño asumido que se para a época da poda non teño segura a venda das uvas, abandono a viña dunha hectárea e axiña quedará para o pasto das lapas. E penso que coma min farán moitos. E a xuventude, vendo o que hai… O Ribeiro debería pensar máis no futuro.


              Café Paco Paz de Ourense. Venres, 4 de outubro de 2013

jueves, 3 de octubre de 2013

BERRO COMPARTIDO


              Vento ferido na rima dun poema que fala do asubío dun instante nunha tarde de treboada, de cando o verán aínda non chegara á nosa terra. Berro compartido nunha película barata, chea de rostros coñecidos, de estrelas que non brillan, que nunca asinarán autógrafos nas páxinas dunha novela. Cada quen que aguante a súa vela. Mágoa pola lingua que moitos intentan matar con discursos negativos e con estradas cara ó inferno, chea de fochancas con palabras estranxeiras. Xa sei que o ruxerruxe dunha manifestación é como unha estaca no silencio. Botarei man dunha maza para golpear as palabras encadeadas en calquera lingua estranxeira. Hai que morder no silencio para que non nos atrape o ruído daqueles que non ven o poder e a liberdade dunha terra que berra, que esperta, que loita, que goza. Miña terra. Miña lingua. Meu berro.


              Café Aitana 39 da Valenzá. Sábado, 28 de setembro de 2013

martes, 1 de octubre de 2013

DIARIO DUN ENCERRO VITIVINÍCOLA


              Aínda que o auténtico peche non se iniciou ata as dez da mañá do martes pasado, un servidor empezou a vivilo xa ás cinco da madrugada, porque a preocupación é moita. A vendima empeza a estar a pleno rendemento, pero medio cento de viticultores estamos sen poder vender as uvas porque as adegas mandaron hai dous meses cartas nas que, por exceso de produción, non recollían máis uvas. Tan só as recollerán a baixo custe, ou sexa, regaladas ou, como moito, a 20 céntimos o quilo. Pero non dicían que tiñan exceso de produción? Por certo, a ese prezo, prefiro deixalas colgadas ou esmagalas no chan.
              Ás sete e cuarto erguinme como se fose para a oficina. Pero non fun (pedira o día por asuntos propios), e logo de “despachar” ós rapaces para o colexio, a miña muller e máis eu emprendemos camiño de Ribadavia, onde quedaramos co sindicato Unións Agrarias para falar do encerro que tiñamos que realizar, pois a esas horas aínda non se sabía cómo se faría. Ás nove da mañá acordouse marchar a Ourense, nos coches particulares, e encerrarse na Xefatura Territorial da Consellaría do Medio Rural, sita na rúa Florentino López Cuevillas. A consiga era entrar en pequenos grupos para evitar prohibicións e subir para o primeiro andar, onde se atopa o despacho do Xefe Territorial.
              Dito e feito; ás dez e uns minutos estabamos eses medio cento de viticultores no corredor dos despachos do primeiro andar. Como, no meu traballo, pertenzo a esa Consellaría, saúdos e bromas con compañeiros que coñezo ben. Axiña asomou o Xefe Territorial solicitando tres representantes para falar con eles. Ás once e cuarto saíu e, logo de boas palabras, faltaría máis!, nada de nada. O típico, que intentaría seguir o asunto pero que deixásemos libre o corredor. Por suposto, non se lle fixo caso.
E foi a partir de aí cando asomaron xa os distintos medios de comunicación (uns informarán e outros non). E foi a partir de aí cando as caras de moitos empezaban a amosar xa auténticos xestos de preocupación. O traballo de todo un ano está a piques de irse ó traste. Os cartos de todo un ano están a piques de non obter ningunha recompensa. Aínda preocupados, as bromas esperpénticas saín das bocas de todos nós. Bromas que, no fondo, producían unha intensa e gran dor. Repito: é o traballo de todo o ano. E moitos gastos. Son practicamente novo nisto da viticultura (vivín nos tempos e na zona dos sachos, aixadas, arados e carros) e non imaxinaba que nunha viña se gastasen tantos cartos.
              Non obstante, dentro da preocupación, aínda houbo momentos de relax; á unha, a muller e máis eu buscamos ó meu amigo e excompañeiro Alberto para tomar xuntos un merecido café. Levaba horas de pé e doíanme os pés.
              Pasaba das tres cando, antes de que nos botase a policía, optamos por saír da Xefatura Territorial e deixar, por este día, o encerro, o peche. E como penso que isto non ten solución, pois haberá que seguir guerreando, haberá que seguir chamando a atención. Como dicía o famoso Buzz Lightyear: “ata o infinito e máis alá”. E se non hai máis alá, a vendima poida que a faga igual, pero cos acios esmagados no chan.


              Café Oren Express da Valenzá. Martes, 1 de outubro de 2013