viernes, 30 de octubre de 2015

SEMPRE NOS QUEDARÁ O PORCO


Por fin parece que rematou o caso de Asunta Basterra. Tan só oín na radio o seu nome e algo de acusados. Suficiente para cambiar de dial na radio e poñer música ó momento. Nin tan sequera me importa a condena, se é que houbo algunha. Os medios, ás veces, tamén deixan moito que dicir: montan todo un barullo, todo un estrondo sobre ese asunto e non porfían sobre outros máis perigosos, máis espantosos e máis urxentes. Por exemplo: segue o tema dos refuxiados, que son refuxiados por culpa nosa. Segue o tema das pateras, que tamén é culpa nosa. Segue a corrupción na política española e na política catalá. Somos culpables porque os votamos e os seguiremos votando. Somos culpables porque lanzamos bombas sobre Siria e en calquera recanto onde notemos que se nos poden torcer os regos. Somos culpables porque arrasamos por onde pasamos. E agora amólanos unha barbaridade que crucen o charco catro mortos de fame que nos queren quitar o sustento. Pois xa veredes agora cando China se multiplique, agora que xa están autorizados a ter dous fillos por matrimonio. Menos mal que sempre nos quedará o porco, ó que se lle aproveita toda a carniña habida e por haber, e por moito que diga OMS que é malo para a nosa saúde. Pobriños, mal saben eles que dos seus informes facemos uns roxóns para chupar os dedos ou unhas lasquiñas de xamón que saben a gloria bendita. Toda a miña vida comendo pan e touciño, pan e touciño e véñenme agora con caralladas da saúde. Infelices! Inocentes!

Cafetaría do pavillón dos Remedios de Ourense.

Venres, 30 de outubro de 2015

A MEMORIA QUÉDASE DURMIDA



 
               Crúzome de brazos e contemplo a vida como pasa... por entre os dedos da esperanza ou por entre o pelo das ausencias. Quen está? Quen se foi? Quen queda? Quen aboia? Miro para a rotonda da Familia e vexo un soño que corre detrás dun coche e un latexo que acouga ós pés do monumento. Quen corre? Quen suspira? Quen berra? Quen navega? Coloco os lentes sobre o nariz aguzado e alcanzo a ver máis alá dun poema mal escrito. Quen canta un réquiem? Quen roza uns parágrafos? Quen asubía no silencio da noite escura? Quen dorme entre os ruídos duns saloucos? Nunca saberei por onde corren os soños da esperanza. Porque a metade dos camiños están atrancados con verbos irregulares e con adxectivos impronunciables. Quen escoita un tema musical sen que os latexos do seu corazón bailen ó ritmo da canción? Quen agatuña pola novela de máis de mil páxinas? Contemplo a vida pasar. Pasa demasiado a modiño. E aínda que o tempo pasa e todo cambia, nada se move no recanto da memoria. Quen vai? Quen queda? Quen dorme coa conciencia tranquila? A memoria cabecea e quédase durmida.

               Café O Chicote da Valenzá. Xoves, 29 de outubro de 2015

jueves, 29 de octubre de 2015

FACER BOA MASA


              Igor Afiado Sibarita e Leandro Povo Pedralba facían boa masa os dous, eran como unlla e carne desde que se atoparan, hai xa anos, nunha carreira pedestre polas montañas daquel concello que tiña moitas montañas. Igor Afiado corría porque lle gustaba correr, e Leandro Povo corría porque non lle gustaba quedarse quieto. Os dous facían boa masa ata nos alcumes. A Igor chamábanlle O Calmado… porque lle gustaba correr sempre. A Leandro chamáballe O Nugallas… porque nunca se aburría, e de aí que nunca quixera quedarse quieto. O Calmado era de Cachamuíña e O Nugallas de Chaodarcas. A pesar de ser case veciños (case), non se coñecían. Fóronse coñecer naquelas montañas daquel concello montañoso. A partir daquel día facían boa masa. Se un se queixaba, o outro non podía ser menos e tamén se laiaba aínda que só fose por unha mexericada. Se un se ría a gargalladas, o outro facíao a cachón. Desde aquel día da carreira pedestre víanse practicamente todos os días. Falaban. Bebían. Choutaban. Eran novos. Aínda son novos. E como mozos que son fan boa masa, conxenian ben os dous.


              Café O Chicote da Valenzá. Xoves, 29 de outubro de 2015

miércoles, 28 de octubre de 2015

QUERE ARDER TROIA


              Quere arder Troia, pero non arde. Axiña aparece alguén para apagar o lume. Ás veces nin tan sequera deixan ver o fume. Non vai ser que cegue a algúns. Quere arder Troia, pero non arde. Non a deixan arder. Calquera a deixa! Quere arder Troia, pero non arde. Non obstante, chove sobre mollado. E iso sabémolo todos. Emporiso, xa secará. Se non é nun día é nunha semana ou en dous meses. Xa veredes como seca. Sempre escampa, home, sempre escampa.
              Mira que che dixen: non metas a man no lume!, non metas a man no lume! E metíchela! Agora teño que apagar eu os teus fogos, as túas sedes. Menos mal que teño unha mangueira ben longa, que todo o abarca, que todo o apaga. Quere arder Troia. Chove sobre mollado. Logo da treboada chega a calma. O río volverá á súa canle. Os pensamentos impuros bórranse cun perdón. Os danos colaterais xustifícanse cunha mexericada. Sempre hai unha puntada para un descosido. Un favor para unha falcatruada. Unha realidade que non queremos ver. Que non queren que vexamos. Para que están os bombeiros: apagade ese lume, oh, a ver se se vai queimar alguén. Quere arder Troia, pero non arde. Que vai arder!

              Café Paseo d´ Ramoleox da Valenzá.

Mércores, 28 de outubro de 2015

SEMPRE HOUBO ALGÚNS VALENTES



 
               Ás veces non se sabe que é peor, se as propias guerras ou os tempos despois. Polo menos no noso país. A Guerra Civil foi unha masacre, un desatino, un despropósito de odios e mortes. Pero a posguerra non se quedou atrás. Quizais aínda fose peor, xa que ó acabar a contenda civil a xente pensaría que xa rematara todo, que habería, iso si, vencedores e vencidos, e punto. Non obstante, ben sabemos que, quen máis quen menos, levamos o demo dentro e deixamos que se bote fóra cando máis nos convén, cando temos o poder, cando vencemos. Asomaron polo tanto as represalias. E aínda que en Galicia a guerra non fose tan cruenta como noutros lugares, a alma humana é practicamente igual en todas as partes do mundo. E os odios. E as envexas. E as maldades. E os desquites. E as vinganzas. Así é que en Galicia tamén houbo os acochados, os chamados “topos” para evitar precisamente todo iso.
               Houbo unha familia en Vilela, no concello de Castrelo de Miño, á que lle tocou por partida dobre o asunto dos acochados. Por un lado, estaba Avelina Seara Taboada, que lle levaba de comer ó mestre de San Tomé (aldea a dous ou tres quilómetros de Vilela, aínda que do concello de Cartelle), que estaba agochado nunha pequena mina que había no lugar denominado A Fonteíña, nun lameiro de Avelina.
               Por outro lado, entraba en escena un irmán de Avelina, Antonio Seara Taboada, que este non lle levaba a comida a ninguén, senón que lla levaban a el. Era el o acochado, o escondido… no faiado da súa propia casa.
               Agora toca poñerse en situación. A imaxe dun home encollido, sen practicamente moverse, con fame e sede (non todos os días Avelina lle podería levar de comer), nun espazo que, ó mellor, nin abarcaría os dous metros cadrados. A imaxe dunha mulleriña percorrendo os catrocentos ou cincocentos metros que había da súa casa á cova, por entre as viñas, e co medo preméndolle o cu e a alma. Ela sabía, todos sabían o que lle podía acontecer a aqueles que lle deran amparo, acubillo ós fuxitivos, ós “distintos”. Distintos dos vencedores, nos actos e nos pensamentos. E así un día detrás doutro. Heroes anónimos que, aínda sabendo do perigo, enchían o peito de valor e tiraban cara á adiante.
               A imaxe doutro home, quizais non tan encollido, pero si agachado e con máis perigo aínda que o mestre de San Tomé. Porque o faiado pertencía á casa, e as casas era o primeiro que miraban e remiraban cando a vinganza asomaba no rebulir dos ollos. Ás veces ata as rexistraban en varias ocasións no mesmo día.
               Falar desta familia é falar de centos delas que arriscaron a vida por xente que simplemente non pensaba igual que os do bando nacionalista. Sei, sábese que houbo casas nas que o medo xa era cliente habitual. Durante a guerra e logo da guerra. Sei, sábese que houbo heroes silenciosos e mentiráns. Porque tiñan que mentir. Porque o seu home marchara para o Brasil. Porque o seu fillo andaría polo monte fuxido. Porque o seu irmán morrería na guerra a causa dun tiro. Vaia vostede a saber! E o home e o fillo e o irmán estarían ocultos nun faiado, nunha cova, nun buraco dunha parede, debaixo dunha pía ou dunha maseira, enconicado nunha artesa… Tiñan que mentir. Ós vencedores non lles chegou con vencer. Querían vinganzas. E represalias. E torturas. E mortes. Querían meter o medo no corpo. Metíano. Pero aínda así, sempre houbo algúns valentes. Como Avelina Seara Taboada.

               Café Perla 6 do Campus Universitario de Ourense.
               Venres, 2 de outubro de 2015

UNHA VELLA DE ALDEA QUE ESCRIBIU UN LIBRO


 
               Sempre admirei a aquelas persoas que sacan tempo ata dun suspiro. Sempre admirei a aquelas persoas que non podendo e non sabendo puxeron todas as súas forzas, todo o seu interese, todo o seu tesón en crear algo. Filomena Fraga non podía. Filomena Fraga practicamente non sabía. Filomena Fraga tiña que traballar na casa e nas leiras, á parte de coidar do seu irmán pequeno, polo que non puido ir moito á escola e iso significaba máis ou menos non saber gran cousa (certo que a vida é a mellor materia de todo un curso, de todos os cursos). Non obstante, e con tan só catro anos de escola (“á que non ía todos os días seguidos e nunca pola tarde porque cando había traballo había que quedar na casa”), Filomena Fraga escribiu un libro. É normal entón que a admire! Unha persoa practicamente analfabeta, labrega e dunha pequena aldea que consegue sacar adiante os seus soños é para quitar o sombreiro.
               Filomena Fraga, veciña de Calo, parroquia de Agrón, concello de Ames naceu no ano 1926. A maiores dos traballos da casa e das fincas, conseguiu servir en Negreira na casa dun médico, onde gozaba cos contos que mercaba para os fillos deste. Na súa casa tan só tiña un libro de misa. Casou cun home ó que tamén lle gustaba ler, e con tres veciños máis de Calo mercaban, ás veces, algunha prensa e, ela, algunha revistiña na feira de Negreira co que saciaba esa ansiedade que se lle evitou de nena.
               E á pesar de todas as adversidades daqueles tempos, sempre imaxinou e pensou escribir un libro. Porque a súa cabeza era como unha bolboreta que ía de flor en flor… sobre unha simple anécdota inventaba un conto, cun verso construía todo un poema, calquera diálogo convertíao en chiste, ante calquera xesto dalgún veciño imaxinaba e traducía unha adiviñanza. Pero todo isto estaba na súa cabeza. “Cómo unha vella de aldea vai escribir un libro”, rosmaba unha e outra vez. Pero aahh, eses Anxos Custodios que sempre custodian a un… coñeceu a Suso de Toro, un escritor que por aqueles tempos (finais dos 80 e principios dos 90) empezaba a despuntar, que era profesor na Escola Agraria de Negreira, onde estudaran os fillos de Filomena. E este animouna a botar fóra todas aquelas ideas que bulían na cabeza da mulleriña, animouna a abrir A Cancela para que amosase que, a pesar dos pesares, se se quere, pódese. Filomena Fraga quería case sen saber nada, e puido. Vaia se puido!
               Por fin decidiuse a escribir as súas vivencias no ano 1995, á idade de 70 anos, e xurdiu un libriño moi digno titulado precisamente A Cancela. Un libro bonito, no que en cada frase retrata á perfección todo aquel mundo rural e aqueles soños nos que ela mesma se reflectía. Di que lle levou tres anos a Suso de Toro corrixilo, pero aí están un feixiño de páxinas que buliron, que ferveron nunha cabeciña labrega, sen case recursos e sen practicamente estudos. A forza de vontade de moitos seres humanos é inmensa. A de Filomena Fraga é enorme. Porque a partir de aí, con 70 anos, chegoulle o “éxito” e houbo que responder a charlas, coloquios, conferencias, visitas. Sempre se presenta cunha frase que a define: “Non son escritora, nin son poeta, só son unha vella de aldea que escribiu un libro”. Señora, hoxe é vostede a alegría deste labrego que escribe. Grazas polo seu tesón e por demostrarnos que, sen estudos, pódese ser “cultos”. E sabios, coma vostede, señora Filomena Fraga.

               Café A Perla 6 do Campus Universitario de Ourense.
               Mércores, 23 de setembro de 2015

lunes, 26 de octubre de 2015

SEN XEITO NIN DEREITO


              Ves como penso que te fuches aínda que non te foras? Quen se foi? Quen se vai? O ruxerruxe do ruído ou a calma do silencio? Nin os Anxos Custodios saben a quen custodiar. Todo é unha argallada dun personaxe que quere actuar nunha obra que aínda está por escribir. Ves como penso no que pode acontecer aínda que non se mova unha palla? Que vai acontecer? Ó mellor nada. Ó mellor asoma un maremoto ó lonxe para levar todos os pensamentos mal pensados ó limbo dos inocentes coitados. Ás veces cóntanse cousas sen xeito nin dereito. Iso é o que din algúns. Outros contamos aquilo que nunca se contou. Ou se se contou ninguén se atreveu a lelo. Si que hai que ter valor para ler certas parvadas ou certos parágrafos que non contan unha carallada. Ves como me vou polos cerros de Úbeda aínda que me atope no Outeiro Barbeiro de Baños de Molgas? É que non che é o mesmo. Que va, que va! Úbeda está alá no quinto inferno, mentres que Baños de Molgas está a pouco máis de dúas leguas. Ves como Sabina axeita os meus sentimentos cos seus versos? Máis ou menos.


              Café Oren Express da Valenzá. Luns, 26 de outubro de 2015

CONFÍA EN PROBAR BOCADO




               O can ponse coma toliño porque ten a cadeliña moi preto. O can non é parvo. A cadeliña ládralle a un can grande que vén alá ó lonxe. Os cans pequeniños sempre se poñen fanfarruñeiros, moi farrucos ante os grandes. Porque tampouco son parvos. E saben que o amo o defenderá sempre, incluso tamén o amo do grande. A ver!, ninguén deixa que lle boten a boca a esa cousiña.
               A cadeliña non lle fai nin caso ó cadelo que lle ladra. Pero este sigue en plan saído. Os donos dos animais dedícanse a gastar bromas á conta dos cans. Bromas con dobre intención, claro. Cando se fala de sexo, de calquera clase de sexo, adoitamos facer uso da dobre intención, é dicir, da pura e auténtica retranca.
               O can, nótaselle a leguas que babexa. Normal! Non a todas as horas ten unha cadeliña de diante. Ó mellor ata confía un chisco en probar bocado. Vai ti saber. Non obstante, pouco a pouco calma as súas ansias e de cando en vez xa senta e xa deixa de ladrar. Pero sigue babexando, claro.

               Café Paladium da Valenzá. Venres, 23 de outubro de 2015

domingo, 25 de octubre de 2015

O RIDÍCULO DUNHA EXTRAVAGANCIA


              Tiro a pedra. Escondo a man.. Non pasa nada. O cantazo non lle deu a ninguén. Unha pena. Cando tiro un cantazo é para que lle dea a alguén. Para que lle rompa o nariz. Ou para que lle inche un ollo. Tiro a pedra. Escondo a man. Nunca presumín de heroe. Para que? Ó final ninguén cho agradece. Así é que mellor é facer de covarde. Se colles esa fama, xa ninguén acode a ti. Vedes que listo son? Unha listura retorcida, pero…
              Monto a carabina. Apunto. Disparo. Tampouco pasa nada. O balote non lle deu a ninguén. Nin tan sequera a un dos miles de estorniños que voan por enriba dos plataneiros. Un neno queda pampo ante a escopeta e eu baixo a á do sombreiro cun sorriso nos beizos. Son coma un cowboy do Oeste salvaxe. E os coches son os indios que cabalgan pola estrada sen lei, e sen sinais, e sen vixilancia.
              Poño a sela no lombo do cabalo. O pé no estribo. Doulle voltas á reata por enriba da cabeza. Lánzoa. Non pillo nada. Tan só o aire e o ridículo dunha extravagancia que… a conto de qué vén. Nin cantazos, nin balinazos, nin pexas. Son como a Santa Compaña nunha noite sen escuridade. Son un covarde que quere ser un heroe nun papel cuadriculado.

              Café Perla 6 do Campus Universitario de Ourense.

              Venres, 23 de outubro de 2015